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fuNQUE peregrino sea en el mundo de 
la poesía y poco versado en la lite-
ratura propiamente dicha, por razón de 
mi oficio me he visto obligado (dichoso 
deber por cierto), á repasar el presente 
discurso, que ahora sale á luz, presentado 
á la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid, con el fin de con-
seguir en ella su autor el lauro del doc-
torado, y confieso que leyéndole he expe-
rimentado una sorpresa muy grata, ya 
que, por desgracia, es cosa muy rara 
hallar en disertaciones de este género el 
tan rico fondo de sabiduría y las tan bellas 
dotes de estilo como aquí he podido apre-
ciar. Yo veo en el discurso del nuevo 
doctor felizmente hermanadas las letras á 
la mística teología, representadas en San 
Juan de la Cruz; y veo confirmada esta 
sentencia de la estética cristiana, que más 
que en ningún otro sistema de cosas res-
plandece la belleza y el sublime en lo so-
brenatural. 
Gloria es á la verdad insigne del Doctor 
estático haber probado en sus produc-
ciones poéticas admirables la verdad de 
esa sentencia, la cual debe guiar á los 
ingenios verdaderamente cristianos, aun-
que por ventura la remonte el vuelo hasta 
la cumbre del monte Carmelo; pero tam-
bién es honor verdadero el haberlo evi-
denciado con textos y razones decisivas. 
Pues los lectores han de apreciar por 
sí mismos la excelencia del presente es-
crito académico, paréceme excusada cual-
quiera reflexión que á mí se me ocurriera 
acerca de él, y así me contento ccn emi-
tir mi humilde juicio, académicamente 
confirmado, no dudando que los lectores 
que conozcan y amen las divinas bellezas 
de la fe, lo confirmarán también, compla-
ciéndose ante la vista de una producción 
literaria en donde ya se muestran de pre-
sente, y más todavía en esperanza, los 
frutos del raro talento y de la exquisita 
cultura de su joven autor. 
y. ¿H. iJrti f £ara. 
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E L M I S T I C I S M O 
S A N JUAN DE L A CRUZ 
EN SUS POESÍAS (*> 
«Estas aguas de deleites interio-
res no nacen en la t i e r r a . » San 
Juan de la Cruz á las religiosas de 
Vea?, en carta que se conserva en 
Pastrana, y que publicó por prime-
ra vez Garnica en su «Ensayo histó-
rico.» 
UANDO se trata de señalar leyes ó principios 
fl generales para explicar los movimientos 
de la actividad humana en orden á las manifes-
taciones artísticas del pensamiento por medio 
de la palabra, ó cuando se quieren determinar 
los factores principales que han concurrido á 
constituir el carácter literario de un pueblo, las 
fuentes de su inspiración, no es posible omitir 
(1) Discurso para recibir el grado de doctor 
en la Facultad de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad Central, obteniendo la calificación de 
sobresaliente.—23 de Septiembre de 1893. 
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ni desconocer la influencia poderosa de la Reli-
gión, de tal modo y en tal grado, que si ha po-
dido decirse con fundamento que según es la 
Religión es el arte, cabe muy especialmente 
hacer aplicación de esto á la primera y más 
bella de las artes: la poesía. Y si constantemen-
te el sentimiento religioso ha sido manantial fe-
cundo é inacabable de inspiración poética, ha-
blando de inspiración cristiana se habrá dicho 
todo para dar á entender lo que en el mundo 
de la literatura significa y vale un ideal sobre 
todo otro ideal. 
No necesitamos esfuerzos grandes, ni salir de 
la propia casa, para encontrar confirmadas estas 
primeras ideas que apuntadas quedan; en el fon-
do de la poesía castellana, desde sus orígenes y 
á lo largo de su desenvolvimiento en la histo-
ria, palpita y vive el espíritu cristiano animan-
do y dando cuerpo á esos otros ideales de ca-
ballerosidad y amor á la patria, siempre canta-
dos por nuestros vates. E l Cid es la personifica-
ción de esas tradiciones gloriosas que conserva 
y trasmite la literatura española en sus diversos 
períodos; pero más que otra cosa es el Cid la 
encarnación de los sentimientos religiosos de su 
pueblo; es el caballero creyente, cuya sombra 
resucita á cada paso en las letras castellanas, 
para mantener firme y robusto el nervio cris-
tiano de la inspiración nacional, como cuando 
colocado sobre su caballo el héroe de Vivar, en 
su cadáver vivía para enardecer el ánimo de los 
valientes y lanzarlos decididos á la victoria. Y 
sin que esto valga de interrupción, ahora com-
pletemos el pensamiento principal iniciado, ha-
ciendo observar que ese espíritu -cristiano que 
ha vivido siempre en el fondo de la poesía cas-
tellana, es el que ha producido el sinnúmero de 
cultivadores insignes y aventajados que tiene 
nuestra lírica religiosa; lírica religiosa que al 
llegar el siglo de oro alcanza grandes vuelos y 
extraordinario desarrollo presentando una plé-
yade brillante de cantores, el coro de místicos 
y ascéticos que, en expresión feliz de un escri-
tor contemporáneo forman la más luminosa 
constelación del cielo de nuestras letras (i). 
¡El siglo de oro!... es el siglo de las grande-
zas, de los títulos encumbradores, de los días 
sin noche para España; es el siglo de la fe ar-
diente engendradora de Santos; de ciencia y 
arte selectos; de nobles y generosos impulsos. 
Y en ese siglo, en que todo renacía al soplo 
creador de la tradición cristiana, cómo ha de 
causar extrañeza que salgan á luz excelentes 
(1) E l Sr. Pidal, en su discurso de recepción 
en la R. A . E. 1883. 
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poetas lírico-religiosos, y que algunos de entre 
ellos, no habitando ya con los hombres, sino es-
calando mansiones celestiales, allí quisieran bus-
car para adorno y gala de las letras patrias la 
más delicada y preciada flor, la mística; místi-
ca del siglo XVI , espléndida, de riquísimo sa 
bor, de mérito imponderable, un como rebosa-
miento de vida íntima y comunicativa con Dios. 
Ahí están nuestros líricos, místicos y ascéti-
cos de aquel período, desfilando en larga y nu-
trida serie, recibiendo universal renombre, y 
haciendo enmudecer á las literaturas extranje-
ras con las exhuberancias de su inspiración; 
bástame traer á la memoria á un Fray Juan de 
Avila, con aquella sencillez de corazón que ha-
bla en sus Cartas Espirituales, con aquella ener-
gía y gravedad de su carácter; á un Fray Luis 
de Granada, señor de la lengua castellana, 
que revistió el decir de los místicos con aque-
lla abundancia y fluidez de su estilo, aquel bri-
llar de sus imágenes, aquella su fascinadora 
elocuencia; y al incomparable Maestro León, y 
Malón de Chaide, y un San Juan de la Cruz, y 
una Santa Teresa, y Juan de los Angeles, Es-
tella, Lope de Vega, Venegas, Zarate, Rivade-
neira, y otros tantos cuyos nombres son cifras 
que todos entendemos, expresión de fisono-
mías que no se confunden. 
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Mas para mi propósito, en el presente hu-
milde ensayo, he de concretarme y reducirme 
de tal manera que, fijando solamente la aten-
ción en la mística poética (género literario al 
que, juntamente con otras derivaciones de la 
poesía sagrada, nos hemos referido usando la 
denominación de lírica religiosa) nuestro estu 
dio ha de limitarse á una de esas figuras sobre-
salientes que esmaltan con sus obras las pági-
nas doradas de la literatura patria; tenemos que 
hacer resaltar en el cuadro de la mística caste-
llana un solo personaje, interesantísimo en gra-
do sumo, y digno, sin duda, de mano más hábil 
y experta que la nuestra para trazar con acier-
to sus delicadas líneas. 
Y ya que de paso y por incidencia se ha da-
do alguna explicación de términos, sépase 
también, aunque fácil ha de ser deducirlo de 
cuanto en este Discurso se contenga, que, si 
debido á la índole del asunto, parece que no 
distinguimos entre poesía mística y poesía cris 
tiana, como si ambas voces tuviesen el mismo 
significado, no entendemos que así sea, no obs-
tante que, para nuestro particular objeto, venga 
por tal medio á expresarse que, si en el Cristia-
nismo tiene su vida propia y de pureza el mis-
ticismo poético, no es posible olvidar esta ob-
servación cuando San Juan de la Cruz ha de ser 
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la figura sobresaliente, el personaje interesantísi-
mo, el poeta singular que en el cuadro de la mís-
tica castellana concentre todo nuestro estudio. 
La materia sobre la que ha de versar el Dis-
curso, no precisa más determinación ni señala-
miento, y se habrá adivinado que el tema puede 
enunciarse desde luego: el misticismo poético de 
San Juan de la Cruz, el misticismo poético del 
inseparable compañero de Santa Teresa, tanto 
en las letras como en la vida religiosa, y abra-
sado también, como la Doctora carmelitana, en 
la llama de amor viva que inflamaba sus cora-
zones para levantarlos á las cosas del cielo. Y 
basta, en verdad, que se intente hablar de la 
lírica religiosa, de la mística poética castellana, 
para que asome á los labios el nombre de Juan 
de la Cruz, colocado en la cumbre de la vida 
contemplativa, á donde ningún otro pudo lle-
gar ni aun en seguimiento de sus huellas, y sín-
tesis de cuanto el corazón humano ha podido 
declarar, con armonías nunca gustadas y por 
superior iluminación, de las excelencias y bon-
dades del amor divino. 
Yo no conocí, diré, como de Santa Teresa es-
cribía el autor de Los Nombres de Cristo (i), yo 
(1) En el «Prólogo» á la primera edición de 
las Obras de la Santa. 
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no conocí á San Juan de la Cruz; yo no recreé 
mis ojos en aquellos ojos de mirar suave, en 
aquella frente ancha y espaciosa, ni contemplé 
aquel su aspecto grave, apacible y sobremane-
ra modesto (i); pero tengo en mis manos sus 
obras, y sin haberle visto ni escuchado, y sin ne-
cesidad de seguir á sus biógrafos para admirar 
lo extraordinario y santo de su vida, por sus li-
bros, que son testigos fieles é imágenes vivas > 
sé que fué, más que hombre, un ángel, exce-
diendo su grandeza de lo terreno, y que algo 
de sobrenatural y misterioso recubría su len-
guaje, dando carácter á su poesía. 
Y es, que si en toda clase de obras literarias 
deja el artista de la palabra señales de su ge-
nio y de su personalidad (de donde cabalmen-
te proviene la obscuridad cuando se anda en 
busca y separación de elementos objetivos y 
subjetivos), y sí en el lirismo, expresión de la 
belleza del propio sentir, se transparenta y dá 
á entender lo que el poeta es allá, en sus inte-
rioridades, en la poesía mística cristiana bien 
puede decirse que el alma vive y se agita en 
sus cánticos, que el alma del místico se descu-
bre y revela tal cual es en el estado especialí-
(1) V . Compendio de la vida del B. P. San 
Juan de la Cruz, por el P.Jerónimo de San 
José: Capítulo X X . 
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simo de la comunicación íntima con Dios y de 
su aspiración sin descanso ni tregua á la unión 
extática; y todo con el sello individual y perso-
nalísimo del poeta que, en su ortodoxia, sabe 
no es la absorción panteística la que ha de co 
roñar eternamente sus ansias, sino una posesión 
de amor lograda por inefable conjunción de es-
fuerzo humano y dispensaciones divinas. Subi-
da del Monte Carmelo, Noche escura del alma, 
Cántico Espiritual, y Llama de amor viva, he 
ahí los títulos de las obras principales de San 
Juan de la Cruz, en las que encontramos rece 
gido su espíritu, vivo su corazón y animada su 
palabra; las cuatro forman el más completo 
tratado de mística Teología, con una ciencia 
del ser y del alma, y con un lenguaje poético, 
adecuado todo y propio del estado perfectí-
simo que supone el trato íntimo con Dios, 
Ser en absoluto perfecto. Y son á la vez estas 
obras los testigos fieles de la gran virtud y de 
la celeste sabiduría (i) de San Juan de la Cruz. 
Un solo momento representan en el plan 
de la mística la Subida del monte Carmelo y la 
Noche oscura del alma, y ambas composiciones 
(1) La Iglesia dice en el Oficio del Santo: 
"Libros de mystica theologia ccelesti sapientia 
refertos conscripsit, adrnirabiles pleni omnium 
indicio.» 
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pudieran reducirse á una que con propiedad 
llevaría cualquiera de los dos títulos, expresán-
dose ya la relación de fin, ya la relación de me-
dio á fin. Tanto en la Subida del Monte Carme-
lo'xomo en la Noche oscura, se incluye toda la 
doctrina que después ha de tratarse, en ocho 
bellísimas canciones, colocada? al principio de 
estas obras, y cuyo sentido se explica y 
declara en el texto. Sírvenle estas canciones 
como el mismo Santo poeta dice, (i) para fun-
dar cuanto entiende ha de tratar, y en ellas con-
tiene el modo de subir hasta la cumbre del Mon-
te•, que es el más alto estado de la perfección, la 
llamada unión del alma con Dios; y el camino 
de esa perfecta unión y los efectos admirables 
que causa en el alma que á ella ha llegado (2). 
De igual procedimiento se vale para la ex-
posición del Cántico Espiritual y de la Llama 
de amor viva., empezando por las canciones que 
luego desenvuelve con anotaciones y comenta-
rios. 
Y con una indicación así, general, de la pro-
sa de San Juan de la Cruz hemos de contentar-
nos, pues mucho nos apartaría de nuestro pen-
(1) Argumento de la Subida del Monte Car-
melo. 
(2) Argumento de la Noche oscura del 
alma. 
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Sarniento, y no ciertamente porque estuviera 
fuera de oportunidad, el análisis detenido y el 
estudio especial de todos esos comentarios con 
que declara y anota el intento y materia de sus 
canciones, ya al explicar cómo ha de pasar el 
alma por la noche oscura que la conducirá á la 
contemplación de Dios, libre y sin obstáculos, 
engolfándose en su amor, ya cuando se deter-
minan y califican los efectos de la purificación 
venciendo en la noche del sentido los vicios y 
pecados, y en la noche oscura del espíritu sus 
fuerzas é inclinaciones naturales; ya también, y 
finalmente, al señalar las vías del ejercicio es-
piritual para llegar al último y más perfecto 
grado, á la unión íntima, transformada ya el 
alma interiormente en fuego de amor. 
Y se ha dicho que no ciertamente por ser 
asunto extraño y carecer de oportunidad, nos 
apartamos de un minucioso examen de los co-
mentarios y ampliaciones; y así es en efecto, 
pues para presentar al doctor extático como 
poeta místico parecería incompleto cuanto se 
dijese, si los límites de un discurso lo permitie-
ran, deteniéndonos tan sólo en la delectación 
de las canciones, que si poesía encierran sus ri-
mas, bien merecen el mismo dictado las dulces 
y escondidas melodías de su prosa. 
¡Quién me diera entendimiento y memoria 
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para esos escritos! No una, sino muchas veces, 
de no caer en temeraria irreverencia, fuese ne-
cesario leerlos (¡y con qué sentido más despier-
to!) para no andar á tientas é inseguros por en-
tre tanto misterio de sublime teología, y tan 
alta metafísica y psicología. 
Bien sé que para empresa de tal magnitud, 
y aun para la que vamos intentando realizar, 
hay que sentir con el ardor que sentía el poeta 
místico por excelencia, si su lenguaje no ha de 
imaginarse que pertenece á otro mundo y á 
otros hombres; no se oculta á nuestro pensar 
que sólo un alma privilegiada es capaz de to-
car en las cimas á donde llegó el bienaventura-
do Juan de Yepes; y en el conocimiento pro-
pio, sinceramente confesamos que á pobres en-
tendimientos como el nuestro no les es dado 
abarcar la inmensidad por la que con majestuo-
so vuelo cruzó el celestial ingenio carmelitano. 
Séanos, pues, permitido descansar en aquella 
suavidad apacible con que supo San Juan de la 
Cruz avalorar sus místicas poesías. 
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L TZÍW^ ¿? ipsum de la filosofía pagana, lo-
grado á costa de tantos esfuerzos de la 
inteligencia en lucha con la limitación de sus 
alcances, causando al proclamarlo la escuela so-
crática como su principio una completa revolu-
ción en el inundo de las ideas é imprimiendo 
nuevas direcciones á la especulación íacional 
con el planteamiento del problema antropológi-
co, sirvió luego para que otras filosofías y otras 
escuelas fundamentasen en ese primer conoci-
miento el sistema general de la ciencia huma-
na, y para que la doctrina de la verdad y de la 
luz, haciéndolo también suyo, lo llevase á la prác-
tica de la vida como piedra de toque de la con-
ducta moral. Pues bien; en el pórtico de la mís-
tica ortodoxa, y traducido al lenguaje cristiano, 
se ha escrito el nosce te ipsum, y el místico, an-
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tes de penetrar en el misterio de la identifica-
ción por amor de su alma con Dios, empieza 
por preguntarse ¿quién soy yo? y cuando sabe 
que es nada se interroga ¿quién es Dios? y al 
maravillarse de la infinitud de E l que es, lleno 
de asombro y confusión santa, se dice: ¿cómo, 
Dios y yo somos una misma cosa? Por donde,, 
de lo dicho, puede venirse en deducción de los 
tres puntos capitales de que habla San Buena-
ventura al señalar los términos del arte de la 
mística; es la misma doctrina de San Dionisio 
Areopagita (i) cuando recomienda que en el 
ejercicio interno de la contemplación se ha de 
comenzar por la abstracción de los sentidos y 
operaciones ' intelectuales, subiendo, sin que 
nada distraiga á el alma, á la unión con Aquel 
que es sobre todo esencia; y es, finalmente, el 
camino que San Juan de la Cruz traza al místi-
co (2) y él sigue, con paso firme, en sus compo-
siciones poéticas, como haremos notar en el 
desenvolvimiento de nuestro tema. 
E l místico ha de partir del conocimiento de 
sí mismo, como el filósofo y el moralista. Y no 
temo decir que á semejanza del filósofo, por-
que si bien sé que es el misticismo ciencia y ex~ 
(1) Mística Teología^ Cap. I, párrafo I. 
(2; Véanse los capítulos V y VI de la Noche 
escura^ Lib. II. 
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J>eriencia de lo sobrenatural (f), no he de negar 
filosofía al místico, ni dar por este lado armas 
al racionalismo para que contra toda verdad 
discuta y no quiera reconocer en el misticismo 
cristiano el ejercicio de la razón, cuando preci-
samente aplicándose al conocimiento de Dios, 
del hombre y del mundo, con tanta claridad se 
muestra en la doctrina del gran místico, nuestro 
poeta San Juan de la Cruz; de quien como si no 
fuera bastante lo que en sus obras se lee, fun-
dado en los principios de Aristóteles y en ge-
neral de la filosofía cristiana, nos han quedado 
más pruebas en sus Avisos y sentencias. A nin-
guna criatura, dice, le es conveniente salir fuera 
de los términos que Dios le tiene naturalmente 
ordenados , términos naturales y racionales; 
el que obra según razón, es semejante al que 
usa de alimento sustancial y fuerte; entra en 
cuenta con tu sazón para hacer lo que ella te 
dice en el camino de Dios; la razón guía y en-
camina al alma en sus operaciones (2). 
No será una filosofía sistematizada, pero filo-
sofía hay en la mística, como hay una Teolo-
(1) E l docto Sr. Orti y Lara en el Prólogo d 
las obras del V. P. San Juan de la Cruz, edi-
ción de 1872. 
(2) Avisos y sentencias espirituales, § VI , 
164, 163, 161 y 167. 
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gía, y una Ontología y una Poesía mística; la 
revelación no anula ni eclipsa á la razón, es su 
complemento; ó mejor diré, la razón no es más 
que una revelación, porque revelación es la he-
cha por Dios al hombre, concediéndole una 
participación y destello de su razón increada é 
infinita. 
Pero volvamos á nuestro punto de partida, 
y con las obras de San Juan de la Cruz á la 
vista, observemos cómo se desenvuelve en ellas 
el plan de su misticismo poético (r). 
E l alma del místico no puede vivir fuera de 
sí (2); sin salir de ella, en la conversación inte-
rior, se la ofrece un mundo de nunca alcanza-
dos horizontes; recibe gracias y dones y luces, 
se reconoce criatura finita y limitada, las gran-
dezas de Dios la confunden y anonadan en su 
(1) Como ya se ha indicado en otro lugar, 
las Canciones de la Subida del Monte Carmelo 
y de la Noche escura, por donde se comienza 
este estudio, son las mismas, y la doctrina que 
contienen se reduce fácilmente á una: explicar 
la Noche porque pasa el alma en desnudes y 
purgación suya ü la unión del Amado, y pon-
derar después, estando ya en la perfección» 
recorrido ya el estrecho camino de la vida 
eterna, los efectos de las purgaciones espiri-
tuales y de la iluminación y unión de amor con 
Dios. 
(2) No se pierda de vista el momento en que 
consideramos ahora al místico, momento coma 
de iniciación y en el orden ideológico. 
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pequenez. En este ejercicio se educa, y esti-
mando cada vez mayor la distancia entre el ser 
de las cosas y el ser infinito, y considerando á 
toda hora la Bondad, la Justicia, la Providencia, 
la Eternidad, la Sabiduría, la Misericordia de 
Dios, despiértase en su corazón el afecto tierní-
simo del amor; ama y desea con ansia la pose-
sión del Amado, no descansa sino en la unión 
á Él, y entrando por la noche oscura del sen-
tido, pasa por la desnudez de sus apetitos acer-
ca de todas las cosas exteriores del mundo y de 
las que eran deleitables á su carne, y también de 
los gustos de su voluntad {\\, pues así es nece-
sario para llegar á tal sublimación y estado tan 
perfecto. Y sosegada ya la casa, amortiguados 
y dormidos los gustos, con esa desnudez que 
no consiste en el carecer de las cosas, sino en la 
falta de voluntad de ellas (2), el alma, por ven-
turosa dicha, sale á la noche de-la fé, que tam-
bién es noche la fé para el entendimiento, por 
ser escura, y sin ser notada, sin que nada se lo 
impida se dirige, inflamada en ansias de amor, 
á Dios, que por ser incomprehensible y infinita-
mente excedente, se puede decir es noche, pero 
(1) Subida del Monte Carmelo, Capítulo I, 
Libro I. 
(2) ídem, Capítulo III, Libro I. 
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ya inmediata á la luz del día, es como el des-
pedimiento de la Noche oscura (i). 
E l poeta ha encontrado manera sencilla y 
peregrina para expresar los sentimientos de su 
alma mística: 
En una noche escura 
Con ansias en amores inflamada 
¡Oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada 
Estando ya mi casa sosegada. 
Ha rasgado suavemente el aire, y libre del 
cerco y sujección de los apetitos naturales, halla 
el alma su quietud y descanso, porque no codi-
ciando nada, nada le fatiga hacia arriba y nada 
hacia abajo la oprime; y colocada en este cen-
tro, para gustarlo y saberlo todo, nada quiere 
gustar ni saber, y para poseerlo todo no quiere 
tener nada (2). 
No se ha de quedar en este sosiego y quietud 
el alma que ha roto el cautiverio del cuerpo, y 
que va de vuelo; por eso se interna en la se-
gunda noche, la del espíritu, más que noche 
escuridad, pues por obscura que una noche sea, 
todavía se vé algo, pero en la escuridad no se 
(1) Subida del Monte Carmelo, Capítulo II, 
Libro 1. 
(2) ídem, Capítulo III, Libro I. 
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ve nada (i). Aquí, en la Noche de la Fe, que ha 
de abrirse con el acercamiento de la luz, no hay 
entendimiento ni razón como en la privación y 
noche del sentido; todo es tinieblas, y de ahí 
que sea aún mayor la ventura y la dicha que 
ahora canta el alma al vestirse con la Fé y des-
nudarse de las imperfecciones espirituales: 
A escuras, y segura 
Por la secreta escala disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura! 
A escuras, y en celada, 
Estando ya mi casa sosegada. 
Y sale el alma disfrazada, para que no sien-
do conocida nada pueda oponerse é impedirla 
en su camino, y así, segura y bastándole la 
afirmación de las potencias y de todos los gustos 
y apetitos espirituales en pura fe (2), sube las 
gradas de misteriosa escala que penetra hasta 
lo profundo de Dios. 
. Tiene el lenguaje de San Juan de la Cruz 
algo que, á pesar de su ininteligible superiori-
dad para quien no habita en el mundo de la 
comunicación divina, despierta el sentido y avi-
va las potencias del alma; algo que á modo de 
resorte secreto, de intérprete hábil, nos hace 
(1) Subida del Monte Carmelo, Capítulo I, 
Libro II. 
(2) ídem, lib. II, cap. I. 
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entender y gustar de las cosas espirituales, si-
quiera tengamos que quedarnos tan abajo y tan 
menguados siempre. La reformación y enfrena-
miento del apetito, que así dice San Juan, de-
biera llamarse la noche del sentido (i), no parece 
podía encontrar más propia figuración que la de 
una noche escura, y por noche la hemos tenido, 
conduciéndonos á través de ella el místico es-
píritu de San Juan de la Cruz con el mágico 
poder de su palabra; nos ha llevado también 
por entre la oscuridad y tinieblas de la fe, ha-
ciéndonos entender cómo si la dichosa noche 
del espíritu escurece á éste, no lo hace sino para 
darle luz de todas las cosas, y aunque le humilla 
y pone miserable, no es sino para ensalzarle 
y libertarle, y aunque le empobrece y vacía de 
toda posesión y afición natural, no es sino para 
que divinamente pueda extenderse á gozar y 
gustar de todas las cosas de arriba y abajo, 
siendo con libertad de espíritu general en todo (2). 
Ya nos ha dominado el deseo de que el alma 
se apresure á pasar por esa otra tercera noche, 
de que llegue el ante lucem, principio del día, 
momento primero de ilustración sobrenatural 
que ha de consumarse en aquel momento de 
(1) Noche escura, lib. II, cap. III. 
(2) ídem, lib. II, cap. IX. 
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eterno gozar, de la perfecta unión con Dios; y 
eso es lo que ahora canta el poeta, abismado 
en la contemplación, adelantando por la sole-
dad y el secreto, sin estorbo ni tropiezo, fija su 
mirada en el foco y centro de su vida, y guia-
do solamente por la luz de la fe y la llama del 
amor: 
En la noche dichosa 
En secreto, que nadie me veía, 
Ni yo miraba cosa, 
Sin otra luz ni guía 
Sino la que en el corazón ardía (1), 
Aquesta me guiaba. 
Mas cierto que la luz del medio día, 
A donde me esperaba, 
Quien yo bien me sabía, 
En parte donde nadie parecía. 
¡Quien yo bien me sabía! No pasemos de 
aquí. E l alma mística ha llegado á la contempla-
ción de Dios caminando con la fe, y ha llegado 
(2) Con esta tercera canción concluye la 
materia que se declara en la Noche escura, de 
cuyo libro diremos aquí que puede conside-
rarse como una exposición didáctica de la 
mística; y así lo hace entender cierto carácter 
de dirección ó educación mística que en su lec-
tura se observa fácilmente; enseñanza para 
los principiantes, aprovechados y perfectos, 
que tales son los grados de la vida contempla-
tiva correlativos con las tres noches para la 
unión del alma con Dios. 
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á conocerle en toda su realidad infinita (i), 
como centro en que halla descanso y reposo. 
Sí, en Dios únicamente está ese centro para el 
místico, como lo está para toda vida y para 
todas las aspiraciones del corazón humano, in-
quieto siempre hasta no encontrar en Él la paz 
y el sosiego. Y en esa contemplación de Dios 
por la fe, el místico espera la unión de amor, 
gozando anticipadamente de la visión beatífica; 
que condición es esta de la virtud de la espe-
ranza. 
Pero adviértase que hablamos de Dios, no 
como idea abstracta del ser absoluto, ni como 
Nirvana en que toda existencia existe para no 
existir ninguna; que no nos referimos al Uno 
indeterminado, ni á la precepción de la sustan-
cia única, eterna y sin límites. Hablamos de 
Dios, Ser real sobre todo ser y sobre toda rea-
lidad; de Dios sustancial y con atributos esen • 
ciales, que infortunio fuera para el hombre no 
serle dado predicar de Dio i Bondad, Belleza 
y Verdad, por estar tomadas estas nociones 
de nuestra imperfecta condición, y formadas 
por semejanzas y deducciones, por los proce-
dimientos lógicos de nuestra limitada inteligen-
(1) Subida del Monte Carmelo, lib. II, capí-
tulo IX. F 
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cia (i); nos referimos á la contemplación de 
Dios, Océano inmenso de amor, Dios bondad 
suma, Dios comunicándose al corazón huma-
no, Dios redentor, que no otra es la fuente 
de la que á raudales recibe la gracia el alma del 
místico, y su poesía el cantor de las delicias es-
pirituales, de los arrobamientos y éxtasis de 
amor. 
(1) Decimos esto porque conviene hacer hin-
capié y salvar, en este punto, la objetividad de 
nuestros conocimientos; no es recomendable á 
nuestro pobre juicio, tratándose del conocer á 
Dios (en la condición de la vida actual) el mé-
todo llamado per ablationem, respecto á aque-
llos mismos atributos que se han afirmado de 
E l ; pues es impropio modo é inútil el negarlos 
para querer decir que no se aplican á Dios con 
la imperfección que lleva consigo todo concep-
to humano. A mí nunca me ha ocurrido pensar 
que la bondad en Dios tiene ó implica imper-
fección alguna, porque por abstracciones me 
haya elevado á esa idea, y porque con ese mis-
mo nombre designe la cualidad de existir en 
los seres yla finalidad de las acciones humanas; 
siempre he creído que aquella Bondad es una 
realidad infinita, que es sobre toda bondad, y 
que la de nuestros actos y de nuestro ser se 
mira en Ella como en su tipo y modelo perfec-
to, y lo mismo de toda belleza y verdad. Jamás 
se me ocurrirá decir per ablationem que Dios 
no es Bondad, cuando mi razón y mi fe me di-
cen que es la Bondad misma, y cuando á Ella 
tiendo por irresistible impulso depositado en 
mi voluntad. 
L a cuestión es interesante, pero aquí inci-
dental; basta, pues, con lo dicho. 
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Solo Dios basta, decía la ínclita Santa Tere -
sa (i), y nuestro poeta San Juan de la Cruz 
cantaba: 
Mi alma está desasida 
De toda cosa criada 
Y sobre sí levantada 
Y en una sabrosa vida 
Solo en su Dios arrimada. (2) 
Sabrosa vida, gozar suavísimo y sin medida 
de tiempo, que entreveía Fray Luis de León 
cuando después de admirar la belleza y el or-
den de la creación, todo le hacía pensar en la 
Divinal hermosura del Creador, todo le hacía 
subir más alto, y exclamaba: 
No quiero desde hoy más amor del suelo (3). 
Y si por lo tocante al conocimiento que de 
Dios logra el místico en la contemplación, ha 
podido apreciarse cuan á distancia se coloca 
el místico ortodoxo de los errores panteísticos, 
no hay que temer se disminuya y aproxime en 
(1) En las máximas que escribió en un regis-
tro de su Breviario. 
(2) «Devotas poesías».—Glosa d lo divino. 
(3) «Y pues toda la tierra—Tan fea me pa-
rece viendo el cielo Y todo lo que encierra 
el estrellado velo - No quiero desde hoy más 
amor del suelo».—De la Lira en loor y honra 
de Dios Nuestro Señor. Tomando ocasión de 
las criaturas. 
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el no haber más que Dios y su alma con Dios, 
que compendia y resume todo cuanto puede 
disertarse acerca de la vida mística; en ese no 
haber más que Dios y su alma con Dios, can -
tado con tanta expresión y afecto por San Juan 
de la Cruz al ensalzar la venturosa noche de la 
fe, noche amable más que el alborada, noche 
que juntó 
Amado con amada, 
Amada en el Amado transformada. 
No ya sólo aquí, donde claramente se adivi 
na el sentido místico de la frase, si que también 
en otros pasajes y aun en los éxtasis y arroba-
mientos de contemplación, como San Juan de 
la Cruz y Santa Teresa (i) especialmente ense-
(1) Léase lo que á este propósito se encuen-
tra en la Declaración del Cántico Espiritual. 
—Canc. XIII.— Noche escura: cap. V .—Llama 
de amor viva; declaración del verso VI . (Véa-
se también lo que Santa Teresa escribe á los 
capítulos XVIII y XIX del Libro de su vida). 
E l P. Scaramelli, S. J., resume en parte su 
doctrina acerca de estas materias, diciendo 
«que con la unión perfecta y estable (alude á 
la unión mística), se compone muy bien en un 
alma la potencia libre de pecar y una cierta 
inseparabilidad de Dios, que las escuelas lla-
marían consiguiente, lo cual nada perjudicad 
la libertad de la criatura racional». (Directorio 
místico.-Tr. III.-Capítulos X X I y XXIII). 
Palabras son de San Juan de la Cruz al tra-
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ñan, no hay aniquilamiento ni absorción del 
alma en la sustancia divina, ni siquiera verda • 
dera vida aparte del cuerpo, pues continúa in 
formándole y rigiéndole, y ella con la plenitud 
de acción de sus potencias. 
E l concepto de un Dios personal y providen-
te, y la conciencia del alma individual y libre; 
la idea de la perfección absoluta en Dios, y la 
convicción de la propia pequenez y miseria en 
tar en el Lib. II, Cap. V de la Subida del Mon-
te Carmelo, de qué cosa sea vmión del alma 
con Dios, y distinguir la unión de presencia 
sustancial que siempre hay en todas las cria-
turas, de la unión y transformación por amor, 
unión de semejanza, las siguientes: «La cual 
(la unión de amor) es cuando las dos volunta-
des están en una conformes, no habiendo en 
la una cosa que repugne d la otra»... Así 
quedará el alma transformada en Dios por 
amor sin tener en si alguna mezcla de 
imperfección,y así se puede hacer pura trans-
formación por participación de unión, aun-
que no esencialmente y el alma máspare-
ce Dios que alma, y aun es Dios por partici-
pación, aunque ES VERDAD QUE su SER NATURAL 
SE LO TIENE T A N DISTINTO DEL D E DIOS COMO ANTES, 
AUNQUE ESTÁ TRANSFORMADA. 
No molestaremos con más textos: para la in-
teligencia de algunos términos, que como el de 
aniquilación del alma pudieran atribuirse ó 
aplicarse á la enseñanza mística de San Juan 
de la Cruz en un sentido impropio nos remiti-
mos á los Apuntamientos y Advertencias del 
P. Fr. Diego de Jesús (Salablanca) en su Dis-
curso primero. 
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el hombre, son verdades y principios que nun-
ca se olvidan en el misticismo cristiano; y fal-
tando alguno de ellos, ciertamente no nos ex-
plicaríamos la razón que pudiera alegar la mís-
tica para su existencia. Véase cómo no hay que 
afanarse mucho para demostrar que el panteís-
mo concluye con la mística; es incompatible 
con ella. 
Ocasión oportuna y coyuntura propicia seria 
ésta si no hubiera tanto camino por recorrer, 
para detenernos en confirmar las excelencias 
del misticismo ortodoxo sobre cualquier otro 
misticismo sostenido por una filosofía y una re-
ligión más ó menos alejadas de la verdadera 
filosofía y de la verdadera religión. Sea bastan-
te, para nuestro objeto, lo que dejamos dicho*, 
repitiendo sin cansancio un legítimo axioma 
que puede aprenderse con la lectura de las 
obras de San Juan de la Cruz; y es, que sólo el 
misticismo cristiano, en donde el alma encuen-
tra dilatados sus horizontes y colmadas sus an-
sias, es el que puede engendrar y dar calor á 
una poesía que hace al poeta intérprete de co-
loquios de amor entre el Creador y la obra pre-
dilecta de sus manos; que los ideales cristianos 
son los únicos que saben inspirar sublimes con-
cepciones, afectos tiernos y purísimos. 
No tengo por ociosa la repetición de eso que 
3 
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acabo de apellidar axiomático, ni está demás el 
decir que puede aprenderse en las obras de San 
Juan de la Cruz; pues todo esto, sirviendo de 
conveniente transición, nos conduce muy á pun-
to á reanudar la exposición de las Canciones por 
donde ahora toca hacerlo. Y no causará fatiga 
que para ello de nuevo paladeemos aquella: 
Oh noche que guiaste, 
Oh noche amable, más que el alborada; 
Oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
Amada en el Amado transformada. 
Pues bien, en este paralelismo y comunica-
ción íntima que ha empezado á gustar el alma, 
cuando vacía, perfecta y voluntariamente de 
todo lo que puede caber en ella, y con luz y guía 
que alumbra más y lleva más alto que su razón, 
sale de sí entendiendo, sintiendo y gustando de 
Dios, y por gracia y amor va descubriendo sus 
perfecciones infinitas, algo de lo que ni ojo ja-
más vid, ni oído lo oyó, ni cayó en corazón ni 
pensamiento de hombre, y que Dios tiene prepa-
rado para los que le aman (i); en este paralelis-
mo y comunicación íntima, decimos, el poeta, 
que es el alma hablando, atesora en su fantasía 
(1) Vid . Subida del Monte Carmelo, Lib . II, 
capítulo IV.— El texto, de San Pablo. I ad 
Cor. 29. • 
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los más ricos colores y lo.s más delicados tonos 
en su lira; en su corazón las finezas del senti-
miento, y giros, y modos, y descripciones para 
su lenguaje que, si pueden parecemos orienta-
les, de donde vienen es del cielo. 
En mi pecho florido 
Que entero para él sólo se guardaba, 
Allí quedó dormido, 
Y yo le regalaba, 
Y el ventalle de cedros aire daba. 
E l aire de el almena, 
Cuando ya sus cabellos esparcía 
Con su mano serena, 
En mi cuello hería, 
Y todos mis sentidos suspendía. 
Más viveza y energía, sin decaer el mismo 
espléndido estilo alegórico, ha de notarse lle-
gando á la última de estas canciones, expansión 
del alma que viene como á consumarlo todo 
con la vehemencia y ardor de sus deseos y la 
secreta dulzura de sus afectos, coronamiento 
digno para tantas bellezas vestidas con la fina 
labor de un hermoso ropaje. 
Quedóme y olvidóme, 
E l rostro recliné sobre el Amado, 
Cesó todo, y dejóme,-
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado. 
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Si, refiriéndonos á la mística poética de San 
Juan de la Cruz, alguna vez creemos andar 
cuerdos y acertados, es cuando confesamos que 
no cabe otra cosa sino prestarle el testimonio 
de reverente admiración debido siempre á poe-
sía tan alta, angélica, celestial y divina; pues 
como dice el Sr. Menéndez y Pelayo (i), no pa-
rece ya de este mundo, ni es posible medirla 
con criterios literarios. Acaece aquí al crítico y 
al literato, lo que á los agiógrafos para enten-
der de la santidad en aquel grado y persona ob-
jeto de su atención, grave aprieto y no pequeña 
dificultad si no son también Santos: el alma 
mística de San Juan de la Cruz, entrando en la 
batalla de la vida espiritual, ha ganado los siete 
grados de amor en lucha con la bestia del Apo-
calipsis, y á sus empujes han flaqueado las ar-
mas enemigas, y han ido cayendo una á una las 
siete cabezas del monstruo (2); el alma mística de 
San Juan de la Cruz ha llegado á la unión estáti-
ca corriendo holgadamente por las sendas de la 
espiritualidad y vida contemplativa; ha subido 
libre de sus aficiones, por la secreta escala dis-
(1) De la poesía mística.—Discurso de re-
cepción en la Real Academia Española, 1881. 
(2) Vid . Subida del Monte Carmelo.—-Li-
bro II, Cap. XII. 
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frazada (i) hasta lo último y más alto de ella 
donde estriba Dios y nada hay encubierto, y 
allí, engolfándose en el centro de su esfera, ha 
llenado su corazón de divino amor y luego ha 
entonado sus canciones. ¿Quién será capaz de 
juzgar lo que dicen, con juicio y entender de 
hombres? 
(1) Noche oscura.—Libro II, Caps. X I X 
y X X en los que se explican los diez grados de 
la escala mística de amor divino, según San 
Bernardo y Santo Tomás. 

II 
Z, místico, decíamos al comenzar, parte del 
conocimiento íntimo de donde tanto pro-
vecho procede para el alma como de su origen y 
fuente, y tiende al conocimiento de Dios, al que 
le conduce la Fé, recibiendo el alma iluminación 
de las grandez zsy excelencias divinas, al propio 
tiempo que advierte las miserias y bajezas su-
yas (i); ha entrado ya, añadiremos ahora, en el 
servicio de Dios, y avanzando por las vías del 
ejercicio espiritual no ha de prolongarse mucho 
su pena, que á la mano está aquella playa de-
leitosa de la unión de amor, del estado perfec-
(1) Noche oscura.—"Libro I, cap. XII, Lib. II, 
capítulos V y VI. Pueden citarse en apoyo de 
los conceptos que hemos emitido acerca de la 
mística en general. 
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tísimo del matrimonio espiritual; (i) sus velas 
desplegadas no tienen otro norte ni otra mira. 
El místico se ha preguntado: ¿cómo Dios y yo 
somos una misma cosa? y le ha sido dada inte-
ligencia de ello, y el Espíritu del Señor ha he-
cho morada en su alma, informándole de su 
amor, para que éste sea el brazo fuerte al que 
nada se resista ni oponga, y para que todo sea 
vida y obra suya. Obra del amor es, sí, la heri-
da abierta en el alma, que la hace salir en bus 
ca del Amado, querellándose de su ausencia, 
pues no tiene claridad ni certeza de la posesión 
del Esposo en esta vida; obra del amor es, que 
no bastándole medianeros que lleven el secreto 
del corazón á Quien ha de saberlo, el alma que 
adolece, pena y muere se entregue á las virtu-
des y prácticas del espíritu, asegurándose en el 
conocimiento de sí, y sin despreciar las no-
ticias que las criaturas le dan de aquella Hermo-
sura que todo lo deja vestido de sus gracias; 
obra del amor es, que padezca y sufra el alma 
más cuanto más se acerca á Dios, hasta que, si-
guiendo en su querella, se vuelve al Esposo, se 
pone en sus manos, recibe un rayo de luz sobre-
natural, y es recogida, como paloma en el arca, 
en el amor y caridad del Amado; allí, es obra 
(1) Argumento del Cántico Espiritual. 
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también del amor, el que acabe de sufrir y pe-
nar para nunca concluirse los goces y deleites 
del desposorio espiritual, ni marchitarse las gra-
cias, ni cesar los dones de la comunicación en-
tre Dios y el alma; estado dichoso que se con-
solida en el místico matrimonio, vestida el alma 
de Dios y bañada en su Divinidad, y llamada 
Esposa porque tiene amor perfecto, gozándose 
en el Esposo, asemejándose con E l y poseyen-
do sus secretos (i). 
Tales prodigios del amor místico son el asun-
to que San Juan de la Cruz explana en su Cán-
tico Espiritual entre el alma y Cristo su Espo-
so (2), declarando varios y tiernos afectos de 
oración y contemplación en la interior comunica-
ción con Dios; «Cántico Espiritual» que es la 
más hermosa paráfrasis del «Cantar de los can-
tares» inspirada en aquel divino epitalamio que 
(1) Fundado en la declaración y anotación 
que precede á cada una de las cuarenta cancio-
nes del Cántico espiritual, y fijándome en lo 
más esencial, que señalo con palabras textua-
les, presento así en síntesis el pensamiento 
místico que desarrolla San Juan de la Cruz. 
(2) E l original se conserva como reliquia en 
el convento de Carmelitas Descalzos de Jaén. 
Con algunas alteraciones en el orden y mutila-
do en varios lugares se incluyó en las edicio-
nes anteriores á la publicada en Sevilla el año 
1702, y en la cual aparece corregido y comple-
tado el texto. 
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simboliza proféticamente los desposorios de 
Cristo y su iglesia, tomando del alegorismo bí-
blico la significación mística y psicológica de la 
unión del alma con Dios (i). Y por ser tal la al-
teza y calidad de las cosas que se tratan, y tan 
cierta, por otro lado, la advertencia de San 
Juan de la Cruz de que ignorancia sería pensar 
que los dichos de amor é inteligencia mística con 
alguna manera de palabras se puede bien expli-
car (2), es necesario recurrir á figuras, compa-
raciones y semejanzas para que en ellos pueda 
contenerse algo de lo mucho en que abunda 
el corazón místico del poeta, que ni él mismo 
que lo siente puede ni sabe declararlo con ra-
zones. 
Cuál ha de ser el ímpetu y fuego de estas 
canciones escritas con fervor de amor de Dios; 
qué afectos de tanta suavidad y delicadeza los 
que en ellas se respiíen; qué alientos los del co-
razón amante; qué regalos y generosidad por 
parte del Amado; qué facilidad y gracia la del 
estilo, y qué significación y pureza la de las pa-
labras, cesa es que sin decirla expresamente, 
puede saberse. Quédense, pues, los dichos de 
(1) Del Sr. Valera, en el Discurso de contes-
tación al Sr. Menéndez Pelayo en la recepción 
de éste en la R. A. E. 
(2) Prólogo del Cántico Espiritual. 
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amor en toda su anchura, y cada uno se apro-
veche de ellos, oyendo al poeta, según su modo 
y caudal de espíritu, que preferible es esto á un 
sentido que no se avenga ni acomode á todo 
paladar (i); pero cuídese muy bien de enten-
derlo todo en el espíritu de amor y sencillez en 
que está moldeado, pues de otra suerte, perdi-
da la orientación, no se dará un paso en segu-
ro, se juzgará con mezquindad y torcidamente 
de su valor y mérito, no se gustará del sentido 
místico, profundamente psicológico y lleno de 
encantos, de verdad y de belleza, se tendrán 
por frias y muertas las animadas y vivas des-
cripciones, por mudos los expresivos cuadros, 
por obscuridad lo que es luz, por humano lo 
que es divino, y el alma grande del poeta pasa-
rá como encubierta y sin ser conocida ni admi-
rada. 
Dispuestos con ese espíritu de amor y senci-
llez, y de inteligencia mística, hasta donde pue-
da llegar nuestro esfuerzo, y levantados de co-
razón, oigamos cómo principia el alma su que-
rella al sentirse herida de amor y salir en busca 
del Amado, pues ha de padecer su ausencia en 
esta vida mortal sin tener la clara visión y pre-
(1) Vid . el Pólogo al Cántico espiritual, ya 
citado. 
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senda de Dios, que ahora desea, y en la que ha 
de ser ratificada en la otra (i). Por eso dice: 
Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido, 
Como el ciervo huíste (2), 
Habiéndome herido; 
Salí tras tí clamando, y ya eras ido. 
Así desata el corazón su lengua, despidiendo 
el alma, de su pecho, esta amorosa queja al ser 
herida de escondidos toques con que Dios la vi-
sita para aficionar su voluntad (3); amorosa 
queja cuyos ecos recogerán los pastores aque-
llos que la apacientan de bienes espirituales (4), 
y que ella va repitiendo por montes y riberas 
sin que nada distraiga su atención ni la deten-
ga, pues ni cogerá las flores, ni temerá á las 
fieras y pasará los fuertes y fronteras (5); su 
adolezco, peno y muero hará romper el silencio 
(1) Declaración de la Canc I, verso A dón-
de te escondiste. 
(2) Similis est dilectus meus caprce, hin-
nuloque cervorum, dice la Esposa del Esposo 
en el Cant., Cant. 2, 9. 
(3) Prólogo del Cántico espiritual. 
(4) Llamando pastores d sus deseos y afec-
tos y gemidos por cuanto apacientan al alma 
de bienes espirituales.—Decl. Canc. II. 
(5) Declaración del verso Habiéndome he-
rido.—Canc. I. 
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á la naturaleza; y el artista, inspirado del cielo, 
hallará en el mudo lenguaje de las criaturas 
rasgos magníficos de la hermosura y grandezas 
de Dios: 
Oh bosques y espesuras, 
Plantadas por la mano del Amado, 
Oh prado de verduras, 
De flores esmaltado, 
Decid si por vosotros ha pasado. 
. Mi l gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando 
Con sólo su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 
Mirar de Dios que, si dejó acabadas y perfec-
tas todas las cosas que salieron de . sus manos, 
y vestido de alegría el Universo todo, ha dado 
también vida y expresión á las palabras del 
poeta, las ha engalanado con sus gracias para 
que sepan proclamar su gloria. 
Pero esas comunicaciones que, por las cria-
turas, recibe el alma de su Amado, no aquie-
tan su apetito, pues ese más inmediato conoci-
miento que de Él tiene aumenta más y más el 
fuego de su amor y ahonda el pesar de la au-
sencia; y como lo que apetece y quiere es el 
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todo, la posesión perfecta, y de eso no le dan 
noticias, exclama (i): 
No quieras enviarme 
De hoy más ya mensajeros 
Que no saben decirme lo que quiero. 
Y la herida de amor se hace llaga, porque 
en otro orden más superior, cuanto los ángeles 
y los hombres enseñan al alma de su Amado, 
más de Él la enamoran y la dejan muriendo 
con un no sé qué, 
que quedan balbuciendo (2). 
Mas ¿cómo perseveras, 
Oh vida, no viviendo donde vives? 
¿Por qué así la dejaste, 
Y no tomas el robo que robaste? 
Apaga mis enojos 
Descubre tu presencia, 
Y máteme tu vista y hermosura; 
Mira que la dolencia 
De amor, que no se cura 
Sino con la presencia y la figura. 
(1) Es decir, obrando el bien y mortifican-
do en sí el mal, sin que se detenga en los de-
leites y gustos naturales, venciendo las difi-
cultades que puedan impedirla en el derecho 
camino de Cristo.—Decl. de la Canc. III. 
(2) Decl. de la Canc. VIL 
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San Juan de la Cruz hace sentir con su alma 
aquel desasosiego y dolor en que vive, sin ha-
llar alivio ni curación para sus penas, y que le 
hace volver á su querella; véante mis ojos, dice 
entregándose á su Amado, pues sólo para tí 
quiero tenellos, que así acabará y tendrá térmi-
no este vivir muriendo que no es vida; rasga 
joh fe! tu velo y refleja en tus semblantes platea-
dos, 
Los ojos deseados, 
Que tengo en mis entrañas dibujados! (1) 
De Dios se alcanza todo por amor, dice el 
santo poeta (2), y el alma mística por su amor 
tan fervoroso y fuerte ha merecido los prime-
ros rayos de la Divinidad por que tanto ha sus-
pirado, y que al recibirlos la hacen pasar por 
•arrobamientos y éxtasis (3): 
Apártalos, Amado, 
Que voy de vuelo. 
E l Amado la detiene: 
Vuélvete, paloma, 
Que e] ciervo vulnerado 
Por el Otero asoma 
A l aire de tu vuelo, y fresco toma. 
(1) Declaración de las canciones VIII, IX, X 
y XI. 
(2) Decl. de la Canc. I. • 
(3) Decl. de la Canc. XIII. 
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Un pensamiento del más escondido y místi-
co sentido es el que se trasparenta aquí, á tra-
vés de cada frase del alegorismo más original 
y bello: el amor de Dios á su criatura, que le 
hace acudir como ciervo herido al gemido de la 
Esposa, y la detiene, dándose á conocer en las 
alturas de la contemplación, con asomadas no 
más, que otra cosa no son cuantas noticias ad-
quiere el alma en esta vida (i). 
Con este vuelo del alma, se denota un alto 
estado, el momento de los desposorios espiritua-
les que ha sonado ya en el plan de la teología 
mística; y en este venturoso principio de unión 
comunica Dios al alma grandes cosas de sí, her-
moseándola de grandeza y majestad, que para 
cantarlas se han agrupado, al silbo poderoso del 
poeta, las armonías todas distribuidas por la 
Hacedora Mano en la universal creación. Sién-
tese el alma en una quietud no perturbada por 
causa de males; á las querellas y ansias de amor 
ha sucedido la paz, el deleite y la suavidad; y 
las montañas elevadas, anchas y hermosas, gra-
ciosas, floridas y olorosas, los valles solitarios, 
quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces 
aguas llenos, con sus arboledas; y el suave can-
il) Declaración de la Canc. XIII. 
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tar de las aves, las ínsulas extrañas con toda su 
novedad, los ríos sonorosos, los aires amorosos, 
L a noche sosegada 
En par de los levantes de la aurora, 
L a música callada, 
L a soledad sonora, 
L a cena, que recrea y enamora (1), 
todo es figura de la abundancia de bienes, de la 
inestimable refección de amor que goza el alma 
mística. 
¿Qué podrá decirse ya, que sea nuevo, de esa 
poesía, pina de rosas, de ámbar perfumadas, 
por la que corre lozanía, y frescura, y fragancia 
exquisita? 
Detente, cierzo muerto; 
Ven, Austro que recuerdas los amores, 
Aspira por mi huerto, 
Y corran tus olores, 
Y pacerá mi Amado entre las flores. 
E l alma que va por ínsulas extrañas se aflige 
por ausencias del Amado en el desposorio es-
piritual;/m? limpia y purificada por entero, se 
ha entrado ya la Esposa en el ameno huerto de 
seado, en posesión de paz y tranquilidad del 
(1) Declaración de las Canc. X I V y X V . 
4 
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Esposo, y se ha consumado la unión de amor, 
el místico matrimonio del alma con Dios. 
A las aves ligeras, 
Leones, ciervos, gamos saltadores, 
Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores, 
Y miedos de las noches veladores: 
Por las amenas liras 
Y cantos de sirenas, os conjuro 
Que cesen vuestras iras, 
Y no toquér al muro, 
Porque la Esposa duerma más seguro (1). 
Esta unión, dice Santa Teresa (2), es como si 
cayera agua del cielo en un río ó fuente á donde 
queda todo hecho agua, que no podrán ya dividir 
cuál es el agua del rio ó la que cayó del cielo; y 
quizá sea esto, añade, lo que dice San Pablo (3): 
que el que llega á Dios se hace un espíritu con 
El; unión divina que canta el alma gozándose 
en el Amado, flor del campo y lirio de los 
valles (4): 
(1) Canciones XVIII, XIX, X X , X X I , XXII. 
—Decl. de las canc. XVII , X X y X X I . 
(2) Morada VII, cap. II. 
(3) Qui adhceret Deo, unus Spíritus est 
cum eo.—I ad Cor. 6. 17. 
(4) Ego flos campi, et lilium convallium. 
— Cant. Cant. 2. 1. 
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Nuestro lecho florido 
De cuevas de leones enlazado, 
De púrpura teñido, 
En paz edificado, 
De mil escudos de oro coronado. 
Las virtudes todas son esas flores que ador-
nan el lecho, lectulus no ster flor idus (i); la for-
taleza y seguridad de cada virtud se representa 
en esas cuevas de leones, que las protegen y de-
fienden del asalto enemigo. Y están entrelaza-
das las virtudes, constituyendo así la perfección 
del alma; y teñidas en púrpura, símbolo de la 
caridad en las Sagradas Letras. E l lecho es le-
cho de paz edificado, porque la paz reina con 
todas las virtudes, y estas son las flores que 
allí viven, sirviendo de mil escudos que forman 
luciente corona del alma (2). 
Y por no traer todas las canciones del alma 
en el inefable consorcio de amor y comunica-
ción con Dios, en sus recreaciones y deleites. 
me limitaré á aquella primorosa estrofa: 
De flores y esmeraldas 
En las frescas mañanas escogidas 
Haremos las guirnaldas 
(1) Cant. Cant. 1. 15. 
(2) Dec. de la Canc. X X I V . - E n el Cantar 
de los cantares se lee: mille clypei pendení 
exea. 
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En tu amor florecidas, 
Y en un cabello mío entretejidas. 
Y aquel rasgo inolvidable con que el alma 
ataviada de todas las galas y vestida de varié • 
dad de virtudes pareciendo Dios\ y Dios elalma 
por amor (i), atribuye al Amado, por ser cuali-
dad esta del amor perfecto (2), todo lo que en 
sí halla de grande y hermoso. 
Cuando tú me mirabas 
tu gracia en mí tus ojos imprimían. 
Y no cerraremos el Cántico Espiritual sin 
antes recordar aquel 
Gocémonos, Amado, 
Y vamonos á ver en tu hermosura 
A l monte y al collado, 
Do mana el agua pura: 
Entremos más adentro en la espesura, 
con el cual, hecha ya la períecta unión, el alma 
quiere empezar á ejercitarse en las propiedades 
de su místico amor. 
De un alma que ha bebido en la interior bode-
ga del Amado\ y aprendido ciencia muy sabrosa, 
y que solamente se ejercita en el amor, han de 
(1) Decl. de la Canc. X X X . 
(2) Decl. de la Canc. X X X I I . 
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ser estos dulces afectos y embriagadores dichos, 
como emisiones de un bálsamo divino (i). 
(1) De las Canc. X X V I , X X V I I , XXIII 
y X X V . En la declaración de la canción X X V I 
se dice lo siguiente: «Aunque • esté el alma 
siempre en este alto estado de matrimonio, 
después que Dios le ha puesto en él, no empe-
ro siempre en actual unión según las potencias, 
aunque según la sustancia del alma sí», que 
hemos creído sirve mucho para la inteligencia 
•de la unión mística. 
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NA pausa brevísima. Pasando rápidamente 
, la vista por el cuadro del misticismo poéti-
co de San Juan de la Cruz, y volviendo á este 
punto en que ahora estamos, hagamos notar que 
todo el gozo íntimo, todo el afecto y ternura del 
alma inflamada por el amor divino, del alma 
singular que ha saciado sus ansias y reposado 
de sus vuelos en la unión estática con Dios, 
transformándose en Él, todo rebosa en el cora-
zón del Santo poeta castellano y lo enciende en 
llama amorosa, cauterio suave que regalada-
mente Haga, toque delicado que á vida eterna 
sabe. 
E l amor más calificado y perfecto es del que 
ahora se trata, dice San Juan de la Cruz al ade-
la ntar la materia de su Llama de amor vivat 
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y por ser tan interiores y espirituales estas 
cosas, falta de ordinario lenguaje con que enca-
recerlas y declararlas; las potencias del alma han 
abarcado, á los resplandores de lámparas de 
fuego, la profundidad de sus cavernas que sólo 
pueden llenarse con lo infinito; y así como 
el madero en el fuego en él se transforma y si 
permanece más tiempo en el fuego llega á cente-
llar fuego de sí y llamear, así también el alma 
mística en el fuego del amor perfecto y en el 
estado de transformación con Dios, centellea y 
hace llama en la que, muriendo, trocada por 
vida se le dá la muerte (i). 
Esto es lo que San Juan de la Cruz canta en 
la Llama de amor viva, de propia experiencia y 
diciendo siempre con lo mucho que dice su len-
gua -poco de lo que en su interior siente; y 
pareciéndole no decir nada de las íntimas con-
mociones del alma á no ser por medio de excla 
maciones de vivísima expresión: 
Oh llama de amor viva 
¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
Que á vida eterna sabe. 
Y toda deuda paga! 
(1) Prólogo, y Canc. II. 
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Oh llama de amor viva, 
Que tiernamente hieres 
De un alma en el más profundo centro; 
Pues ya no eres esquiva, 
Acaba ya, si quieres, 
Rompe la tela de este dulce encuentro. 
Tengo para mí que sin necesidad de inter-
narnos mucho, y sólo por lo que vamos enten-
diendo y rastreando, algo nos dice este lengua-
je del místico, esta poesía de vigoroso senti-
miento; algo que acertamos á traducir fácilmen-
te. La tela de la vida mortal que impide el 
dulce encuentro, es ya sutilísima y delicada, pa-
san por ella rayos de luz, grandes mercedes, 
dádivas generosas con las cuales el alma res-
plandece delante del Amado, ponderándolas in-
cesantemente en aquella amplitud y dilatación 
de sus potencias y sentidos (i) hasta que gas-
tada toda palabra y toda imagen y apurado 
todo discurso, se vuelve á Dios al sentir sus 
alientos de vida y exclama por boca del 
poeta (2): 
(1) Llama de amor viva, Canc. III. En la 
declaración del verso, Las profundas caver-
nas del sentido, largamente se explica esta 
amplitud y dilatación, que decimos. 
(2) Llama de amor viva, decl. de la can-
ción IV, ver. III. 
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¡Cuan manso y amoroso 
Recuerdas en mi seno, 
Donde secretamente sólo moras; 
Y en tu aspirar sabroso 
De bien y gloria lleno, 
¡Cuan delicadamente me enamoras! 
En aquel aspirar de Dios, de bien y gloria 
lleno, se queda y abisma el alma; más allá el 
silencio será la mejor canción y la única posi-
ble, porque, como dice el místico San Juan de 
la Cruz, veo claro que no lo tengo de saber decir\ 
y parecería menos si lo dijese (i); frase digna de 
un genio, de un santo y de un poeta. 
He concluido (2). Si al llegar aquí y habien-
do dado término y remate á nuestro pobre tra-
(1) Llama de amor viva. Decl. de los tres 
últimos versos de la Canc. IV. 
(2) De las Devotas poesías de San Juan de 
la Cruz, por estar fuera del pensamiento gene-
ral del discurso, diremos contadas palabras, 
las precisas para dar de ellas noticia. Son va-
rias y diversas las composiciones agrupadas 
con tal denominación: Coplas del alma que pe-
na por ver á Dios.—Coplas sobre un éxtasis 
de alta contemplaciónjnotable poesía mística. 
—Glosas á lo divino.—Cantar del alma.—Can-
ción de Cristo y el alma. — Romances sobre el 
Evangelio de la Santísima Trinidad.— La 
comunicación de las tres personas.—De la 
Creación.—De los deseos de los Santos Pa-
dres.—De la Encarnación.—Del Nacimiento, 
y sobre el salmo Super flumina Babyloniis, 
que es una de las más bellas y apreciada. To-
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bajo, se nos detuviera para que concretamente 
presentásemos formulado un juicio de San Juan 
de la Cruz como escritor, excusa legítima en-
contraríamos para eludir el compromiso decli-
nando el encargo, por demás excesivo y difícil 
de cumplimiento acertado. Sería cosa de traer á 
cuento, repitiendo todas las ideas de crítica, 
todas las apreciaciones reverentes, todas las pa-
labras de elogio y encomio con que nuestra in-
teligencia, en demasía corta y limitada, ha ido 
tejiendo el estudio del misticismo poético de 
San Juan de la Cruz, y aun así parecería insufi-
ciente el medio adoptado, nada hubiéramos 
dicho. 
Nuestro juicio acerca del escritor, sin separar 
al Santo del poeta, diremos, si con insistencia 
se nos pide, está hecho, es todo nuestro discur-
so, siendo indispensable para formarlo todo 
cuanto en él se contiene; y lo ha hecho San 
Juan de la Cruz con su doctrina sublime, que 
cuidadosamente se ha procurado exponer, y con 
das se distinguen por la sencillez, unción y ter-
nura con que están escritas. 
Como dato de curiosidad recogemos la noti-
cia de haberse traducido, en este año de 1893, 
al inglés por Mr. David Lewes las obras de San 
Juan de la Cruz, aumentándose así, con orgullo 
de los amantes de la literatura patria, las edi-
ciones para bien de las letras y renombre del 
poeta. 
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un lenguaje que tan rica y escogida poesía nos 
ha dejado gustar. 
¿Se puede hacer otra cosa? Creo que nó. 
Cada cual, leyendo las obras místicas del 
extático doctor, haga su crítica y juzgue de 
sus impresiones según el caudal de su esphitu, 
pero que no pase de ahí, que guarde reservada-
mente su opinión, porque siempre será atre-
vimiento vano para el hombre querer con sus 
naturales fuerzas y aplicando su criterio, fallar, 
con la última palabra, en lo que está y vive 
sobre él. 
Y lo puedo asegurar sin vacilaciones; el que 
atenta y benévolamente me haya escuchado, 
convencido como yo estará de que San Juan 
de la Cruz no es un hombre cuando habla, sino 
un espíritu superior, un genio con vuelos de 
águila, un cantor de divinas armonías; conven-
cido estará, como yo, de que el misticismo 
poético de San Juan de la Cruz no ha nacido 
de la tierra, ni de ella recogido sus flores; y con -
vendrá también conmigo en que á nuestro poeta 
pueden aplicarse á la letra aquellas palabras de 
Fr. Luis de León, á propósito de Santa Teresa: 
en muchas partes me parece que es ingenio de 
hombre el que oigo, y no dudo sino habla el Es-
píritu Santo y que le regía la pluma y la mano\ 
que así lo manifiesta la luz que pone en las cosas 
— 55 — 
obscuras y el fuego que enciende con sus pala-
bras en el corazón que las lee (i). 
¿Quién, pues, ha de considerarse autorizado 
para el análisis y crítica de las poesías de San 
Juan de la Cruz? Los críticos las admiran, apu-
ran los elogios, y tienen por mejor acierto el 
confesar que no hay términos de comparación 
en lo humano para justipreciar sus bellezas; que 
algo misterioso y de orden sobrenatural eleva 
sus conceptos, comunicafuego á su corazón para 
sentir y da color á sus palabras; que es un astro 
de primera magnitud, y por su lenguaje y estilo, 
por sus imágenes y afectos, por sus arranques 
ha de llamársele el príncipe de los místicos es-
pañoles, el más inflamado, el más original, el 
representante más excelso de la poesía sagrada 
en nuestra patria. 
Se dirá que es generalmente descuidado é in-
correcto en la forma, que hace alteraciones en 
la lengua, que se nota cierto desorden en la ex-
presión de los afectos, que es desigual y á veces 
cansado y muy obscuro; pero cuando así se 
juzgue de defectos literarios en el misticismo 
poético de San Juan de la Cruz, no se nos nie-
gue que han quedado en olvido muchos deta-
(1) En el ya citado Prólogo á las obras de la 
Santa. 
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lies y circunstancias que no sólo hacen di.spen-
sables tales faltas, sino que las hacen desapare-
cer por completo. 
Yo no recordaré preceptos de crítica, porque 
nadie más necesitado de lecciones y maestros; 
pero sí me permitiré advertir que San Juan de 
la Cruz no cultivó la poesía con el fin meramen-
te artístico; que la forma rítmica y el lenguaje 
figurado y retórico (i) le sirvieron para levantar 
más el fondo de sus tratados místicos, sin mirar 
con preferencia á la proporción y estructura del 
decir peculiar de la belleza; que la pasión le 
arrebata con su fuerza y presteza increíble de 
un afecto en otro, y corta sus razones (2); y por 
último, y con esto acabo (y no es doctrina mía 
sino de San Buenaventura y San Bernardo (3), 
que en materia tan alta y tan espiritual como 
es la mística, donde la gracia es maestra y no 
la lengua, donde el que por experiencia sabe no 
(1) En el libro III. cap. X L I V , de la subida 
del Monte Carmelo, puede verse cómo no con-
dena el Santo, el buen estilo y retórica y el 
buen término, pues dice que aun las cosas 
caídas y extragadas, se levantan y reedifican 
por este medio. 
'(2) Fr . Luis de León.—Prólogo á la exposi-
ción del Cantar de los cantares. 
(3) San Bernardo. -Sermón.85 sobre los Can-
tares.—San Buenaventura.—Itinerario mentís 
in Deum.—Cap. VIL 
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lo sabe decir, donde la humildad alcanza lo 
que de vuelo se va y aprende lo que no se pue-
de enseñar, donde la palabra sustancial del Pa-
dre hace tales maravillas, que con palabras no 
se pueden declarar, donde no hay que regirse 
por entendimiento ni regla de maestros, donde 
el gemido de la oración y el trato con Dios es 
la escuela y enseñanza, donde la claridad daña 
y la obscuridad alumbra, donde todo lo da el 
fuego de amor, ¿cómo pondremos tasa, límite, 
orden y modo en los términos con que tan su-
perior cosa se ha de declarar, queriendo que lo 
que no tiene término y es inelable pase por las 
reglas ordinarias, sin trascender toda palabra, 
toda frase, todo uso común y de escuela, de 
discípulos y maestros, de artes y modos que en 
la tierra se pueden saber? 
Burgos, Agosto de iSpj. 
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